Elogio de la mosca

La mosca no es la más pequeña de las criaturas aladas si se la compara con palomillas, mosquitos y otros insectos más livianos; supera a estos en grosor tanto como a ella la supera la abeja. En oposición a los demás pobladores de los aires, no tiene el cuerpo cubierto de plumas, ni utiliza las más largas de estas para volar. Sus alas, por el contrario, semejantes a las de los saltamontes, las cigarras y las abejas, están formadas de una membrana cuya delicadeza supera a la de los otros insectos tanto como una tela de las Indias supera en ligereza y suavidad a un tejido de Grecia; y al igual que las de los pavos reales, aparecen engalanadas con varios tonos de color, tal como se aprecia si se las contempla con atención cuando se despliegan al sol en el momento en que van a alzar el vuelo.

Este vuelo no es, como el del murciélago, un batir continuo de alas, ni un brinco como el del saltamontes; tampoco se hace notar con un sonido estridente como la avispa, sino que, en cualquier situación, planea con gracia por el aire. Esta ventaja presenta además, que no permanece en silencio, sino que canta al volar, sin emitir, no obstante, el ruido insoportable de las chinches y los mosquitos, ni el zumbido de la abeja, ni el murmullo terrible y amenazante de la avispa: a todos los supera en dulzura, así como la flauta supera a la trompeta y los platillos.

En lo que respecta a su cuerpo, su cabeza está unida al cuello por una sujeción extremadamente sutil; se mueve en todas direcciones con facilidad y no permanece fija, como la del saltamontes. Sus ojos son prominentes, sólidos, como de cuerno; su pecho es compacto y de él nacen las patas, que no se mantienen pegadas como las de la avispa. El vientre está fuertemente blindado y se asemeja al peto de una armadura con sus bandas anchas y sus escamas. Pero no tiene las armas de defensa en la cola, como la avispa y la abeja, sino en la boca y la trompa; con esta, igual que los elefantes, toma el alimento, agarra las cosas y se adhiere a ellas por medio de una ventosa en su punta. Esta trompa está además provista de un diente que se proyecta para picar y beber la sangre. También bebe leche, pero prefiere la sangre, y su picadura no es demasiado dolorosa. Tiene seis patas, pero camina solo con cuatro, pues las dos de delante le sirven de manos. Por eso las ves andar sobre cuatro pies mientras sujeta en las manos algún trozo de comida, exactamente igual que nosotros, humanos.

Pero no nace así tal como nosotros la vemos; al principio es un gusano que sale del cadáver de un hombre o de un animal; gradualmente le salen las patas, echa alas, y de animal que repta se transforma en criatura que vuela y que, fecundada a su vez, produce un gusano destinado a ser más tarde una mosca. Se cría con los hombres, comparte su mesa y prueba todos los manjares menos el aceite, pues beberlo es la muerte para ella. En cualquier caso, no tarda en morir, pues le ha sido concedido un intervalo de vida corto, pero mientras está viva se complace en la luz y toda su actividad la despliega a pleno día. Por la noche reposa, no vuela ni canta, se recoge y permanece inmóvil.

Puedo dar testimonio de su inteligencia notable, que se muestra en la manera en que esquiva las trampas de su implacable enemiga, la araña. Se mantiene siempre vigilante de sus emboscadas y finta con destreza para no caer ni en las redes ni en las garras de la fiera. Su valor y su arrojo no precisan que yo los ensalce, pues Homero, el más sublime de los poetas, cuando quiere hacer elogio de uno de los más esforzados héroes¹, equipara su arrojo no al de un león, una pantera o un jabalí, sino al coraje de la mosca, en cuyo insistente asalto no aprecia impertinencia, sino tenacidad, pues por mucho que se la ahuyenta no desiste, vuelve a la carga, y no te abandonará hasta que haya obtenido su bocado. Se complace tanto en admirar a la mosca que no habla de ella una ni dos veces, sino constantemente, ya que con su mención realza la belleza de sus versos. Ahora se recrea en un descenso multitudinario sobre una jarra de leche²; en otro lugar nos representa a Atenea que desvía la flecha que iba a alcanzar a Menelao en un punto mortal, y al pintarla como una madre que vela sobre su hijo dormido, en la comparación vuelve a introducir a la mosca³. Por fin, dirige a las moscas los epítetos más distinguidos, hace honor a las prietas y densas filas de sus batallones y dignifica a sus enjambres al referirse a ellos como “naciones”.

Tan poderosa es la mosca, que hiere con su mordedura no sólo la piel del hombre, sino la de los caballos y los bueyes. Atormenta al mismo elefante metiéndosele entre las arrugas y demostrándole lo hiriente que incluso una trompa diminuta puede llegar a ser. En sus amores y bodas disfruta de libertad infinita; el macho no deja a la hembra, como los gallos, en seguida que la cubre, sino que, subido sobre su espalda, es transportado por la esposa por el aire sin que el vuelo perturbe su cópula. Si se le corta la cabeza, el resto del cuerpo vive y respira todavía un tiempo largo.

Pero quiero hablaros ya de la cualidad más maravillosa con que la ha dotado la naturaleza. Es el único hecho, me parece a mi, que Platón pasó por alto en su discurso sobre el alma y su inmortalidad. Si se salpica con ceniza a una mosca muerta, al punto resucita, nace otra vez y comienza una nueva vida, hecho que se admite como prueba convincente de que su alma es inmortal, en tanto que después de partir, regresa, reconoce al cuerpo, lo reanima y hace que vuele. Y con esto queda confirmado el relato acerca de Hermótimo de Clazomene —que contaba que su alma lo abandonaba con frecuencia, se iba por su cuenta y que, al volver, ocupaba de nuevo su cuerpo y lo devolvía a la vida⁴.

La mosca no trabaja, sino que vive a sus anchas aprovechándose del trabajo de otros y encontrando en todas partes una mesa puesta para ella. Para ella se ordeñan las cabras, en su beneficio y el del hombre se almacena la miel, para su paladar el cocinero adereza sus manjares, los cuales prueba antes que el rey mismo; camina sobre su mesa, comparte su comida y disfruta de sus placeres.

No instala su nido ni a su prole en ningún lugar concreto, sino que, nómada como los escitas, encuentra residencia y lecho allí donde la noche la sorprende. Fiel a este principio de vivir a cara descubierta, no hace nada, como ya dijimos, cuando caen las sombras: no quiere sustraer sus actos a las miradas, ni permitirse lo que se avergonzaría de hacer a plena luz.

Cuenta la leyenda que Mía⁵ fue en otro tiempo una mujer extremadamente hermosa, pero un poco dada a la charlatanería, además aficionada al canto, y rival de Selene por el amor de Endimión. Como despertaba continuamente al bello mozo durmiente cantándole al oído y contándole mil tonterías, Endimión se enfadó y Selene, irritada, la transformó en mosca. De aquí viene que se empeñe en no dejar dormir a nadie, y el recuerdo de su Endimión le hace buscar con preferencia jóvenes hermosos de piel tierna. Su mordedura, su gusto por la sangre, no son, por tanto, signo de crueldad, sino de amor por el hombre; disfruta de la humanidad de la manera que puede: sorbiendo de las flores más bellas.

Hubo en la antigüedad una mujer con este mismo nombre, poetisa sabia y hermosa; y otra también, ilustre hetaira ateniense, de la que dijo el cómico:

Existen también unas moscas muy grandes conocidas vulgarmente como “moscas soldado” o “moscas perro”⁶; estas emiten un zumbido muy ronco y su vuelo es muy veloz. Disfrutan de una vida bastante larga y sobreviven al invierno sin comida, refugiados sobre todo en los recovecos de los tejados. Lo más extraordinario que tienen es que desempeñan por turnos el papel de macho y hembra, cubriendo después de haber sido cubiertos, y reuniendo así, como el hijo de Hermes y Afrodita, doble sexo y doble belleza.

Hasta el fondo del corazón le ha picado Mía.

La musa de la comedia, como se ve, no desdeñaba utilizar su nombre ni lucirlo sobre el escenario, ni los padres tenían ningún escrúpulo en llamar así a sus hijas. La misma tragedia habla de la mosca con las palabras más elogiosas cuando dice, por ejemplo:

¡Oh, vergüenza que con temible ímpetu,
la pequeña mosca, para hartarse de sangre,
se arroje sobre el humano, y que el hoplita
ante el acero enemigo se encoja!

Tendría también muchas cosas que decir acerca de Mía⁷, la hija de Pitágoras, si su historia no fuera ya conocida por todos.

Aun se podrían añadir muchas cosas a todo lo expuesto, pero concluyo aquí para que, tal como dice el proverbio, no se crea que pretendo hacer un elefante con una mosca.